Konspirasi Tentang Cinta, dan Waktu

Tik..tok..tik..tok
6.30 Pagi.. aku terbangun
6.35 Membuat secangkir kopi pahit, panas mengepul, koran kemarin yang baru sempat terbaca pagi ini.
Mandi.. berpakaian.. bersiap..
07.00 Berangkat kerja

07.15. Perempatan pertama.. lampu merah.. macet
aku terhenti di pinggir.. terhenti di belakang karyawan pabrik A, sebelah kananku seorang TNI..
hampir semuanya aku "kenal", mereka semua terjebak ritual pagi yang sama, ditempat yang sama, di waktu yang sama.
07.16 Lampu menyala hijau, beberapa kendaraan di depanku berjalan, semuanya sibuk, tak sempat memperhatikan satu sama lain, dan selalu ada... bau wangi yang sama. Aku tak sempat mencari tahu sumber aroma tersebut, aku terlalu sibuk.
Aku tak tahu, apakah orang-orang juga memperhatikan hal tersebut, ataukah cuma aku yang hafal ritual dan orang-orang yang sama ini.

Tik..tok..tik..tok
6.30 Pagi.. aku terbangun
6.35 Membuat secangkir kopi pahit, panas mengepul, koran kemarin yang baru sempat terbaca pagi ini.
Mandi.. berpakaian.. bersiap..
07.00 Berangkat kerja

07.15 Aku mulai bosan, aku ingin menyapa semua orang-orang yang aku "kenal" berbulan-bulan ini, tapi tentu saja ini hal yang gila, bahkan aku tak tahu nama-nama mereka.
07.16 Lampu menyala hijau, aroma wangi yang selalu ada, kali ini aku meluangkan waktu, mencari sumber aroma wangi tersebut.. seorang gadis, cantik.. dan segar. Dia menyalip motorku dari belakang, mendahuluiku... angin dari arah depan, itulah sumber aroma wangi yang selama ini tercium dan mengusikku.

Tik..tok..tik..tok
6.30 Pagi.. aku terbangun
6.35 Membuat secangkir kopi pahit, panas mengepul, koran kemarin yang baru sempat terbaca pagi ini.
Mandi.. berpakaian.. bersiap..
07.00 Berangkat kerja

07.16 Tepat sebelum lampu menyala hijau, aku menoleh ke belakang, gadis itu... sungguh cantik... dan segar.... dan dia tersenyum kepadaku! DIA JUGA MEMPERHATIKAN HAL YANG SAMA! RITUAL YANG SAMA! kemudian dia menyalipku, sambil menoleh dan tersenyum, aroma wangi yang sama.. aku jatuh cinta.

Besok aku harus bisa berkenalan dengannya... harus. Aku tak peduli... aku jatuh cinta

Malam ini, jam dinding di rumahku berhenti berdetak, baterainya mati.. beberapa saat kemudian istriku mengganti dengan baterai yang baru, jam kembali berdetak. Dia menyetel ulang jam, menurut perkiraan waktunya, waktu yang dirasa tepat... tapi waktu adalah waktu, pasti terdapat selisih, tidak benar-benar tepat sama dengan sebelum jam tersebut mati, entah selisih menit, entah selisih detik.

Tik..tok..tik..tok
6.30 Pagi.. aku terbangun
6.35 Membuat secangkir kopi pahit, panas mengepul, koran kemarin yang baru sempat terbaca pagi ini.
Mandi.. berpakaian.. bersiap..
07.00 Berangkat kerja

07.15 Lampu menyala merah, orang-orang yang sama sekali baru, bukan seperti yang biasanya.kemana semua orang yang aku "kenal"? spontan, aku menoleh ke belakang... gadisku yang cantik dan segar juga tak ada... tak ada satupun yang aku kenal, KEMANA SEMUA ORANG?
07.16 Beberapa kendaraan menyalipku dari belakang, hidungku mengendus.. tak ada lagi aroma wangi... semua menghilang

(Medaeng;11-12-2015;10.33)